梁啟超與五四運動
作者:解璽璋  

在關于五四運動的敘事中,我們似乎很少看到梁啟超的名字?;蛘咚筆鄙性諗分抻衛疾?,不在國內,沒有直接參與到運動之中;或者五四運動宣告了新的時代的來臨,這個時代呼風喚雨的主角已經被陳獨秀、胡適之、錢玄同、魯迅、李大釗等新一代知識精英取而代之?這一年陳獨秀40歲、胡適之28歲、錢玄同32歲、魯迅38歲、李大釗30歲,而梁啟超已經47歲。當然,重要的不在年齡大小,梁啟超長陳獨秀不過六七歲,但他們卻分屬于兩個時代。梁啟超1895年進京趕考,與他的老師康有為一起,發起公車上書,當時也只有22歲,卻從此承擔起中國思想啟蒙的重任,并被后世稱為第一代啟蒙大師。然而,五四運動興起,此時距離康、梁等人的公車上書,已過去二十多年。世事滄桑,作為那一代知識分子的代表,梁啟超也已顯出老態了。和陳獨秀一班熱血精英相比,他畢竟帶有濃厚的傳統胎記,被新一代知識分子視為已經過氣的人物,有些跟不上時代的進步和發展了。

不過,梁啟超就是梁啟超。雖然年輕氣盛的新人們急于給他“蓋棺論定”,但他們也承認,“梁先生的文章,明白曉暢之中,帶著濃摯的熱情,使讀的人不能不跟著他走,不能不跟著他想?!鵒宋頤塹暮悶嫘?,指著一個未知的世界叫我們自己去探尋,我們更得感謝他”(胡適)。胡適在另一個場合又說:“梁任公為吾國革命第一大功臣,其功在革新吾國之思想界。十五年來,吾國人士所以稍知民族思想主義及世界大勢者,皆梁氏之賜,此百喙所不能誣也?!鼻蒼硎荊骸傲喝喂壬滴創叢煨攣難е蝗??!梢飴巰執難е鐨?,必數及梁先生?!閉餛涫凳譴永販⒄溝慕嵌?,肯定了梁啟超在五四及新文化運動中的地位。雖然五四期間梁啟超不在現場,但其引領新思潮、新風氣的功績,是任何人也不能抹煞的。廣東的葉曙明最近著《重返五四現場》一書,把1895年的公車上書稱為“一場未遂的五四運動”,特別強調梁啟超此后二十余年所開展的思想啟蒙對五四運動的深遠影響,從思想啟蒙的角度,延伸了五四運動的歷史背景,可謂很有眼光。

除了精神上的這種聯系,更進一步言之,誘發五四運動的直接原因,其實是由梁啟超發給國民外交協會的一封電報引起的。這封電報的內容由林長民寫成《山東亡矣》一文,發表在5月2日的《晨報》上,兩天后,高呼著“外爭國權,內懲國賊”口號的北京學生,就走上了街頭,五四運動遂由此爆發。顯而易見的是,梁氏的電文為那天的大游行提供了直接的導火索。不過,說起這篇電文的內容,話就長了。就在五四運動的前一年,一戰以同盟國的失敗而告終,中國得以躋身戰勝國之列。這一年的12月28日,梁啟超自上海啟程,前往歐洲。他特別聲明,此行“與政府方面無關,以私人資格赴歐觀察一切”。此時的梁啟超還抱著憲政的理想,以為國民可以對政府承擔監督和批評的責任。所以他拒絕成為官方的代言人,而堅持其民間立場。

但巴黎和會的形勢對中國十分不利。一向被政府隱瞞的去年9月中日有關山東問題的密約內容已傳遍巴黎,而最初承諾主持正義,幫助中國的美國,其后亦轉變立場,使中國陷于完全孤立的境地。先期得到消息的梁啟超,立即向國內如實報告情況。他從巴黎致電外交委員會的汪大燮、林長民,揭露北洋政府的惡行。汪、林二人接到梁氏的電報,馬上聯合張謇、熊希齡、王寵惠、莊蘊寬等人,組成國民外交協會,并致電梁啟超,委托他為協會之代表,向巴黎和會請愿,力爭山東主權。但此時已難于挽救危局于萬一。4月30日,和會置中國利益于不顧,公然將原德國在山東之特權全部讓給日本。對于如此喪權辱國的條款,北京政府的外交代表竟也考慮簽字。

面對如此緊迫的形勢,梁啟超立即致電國民外交協會,建議發動不簽字運動,以抵制賣國條款。于是有了前面所言林長民依據電報內容撰寫新聞稿一事。林長民即林徽因的父親,與梁氏為生死之交。他在文中驚呼“國亡無日”,呼吁“愿合四萬萬民眾誓死圖之”。北京的學生就是讀了這篇文章相約于5月4日上街游行的。所以也有人說:“在革命史上有名之‘五四運動’遂由林氏一人造成?!貝搜運溆鋅湔胖?,卻也道出了一點事實。

梁啟超結束在歐洲的考察游歷啟程回國已經是第2年的1月17日,在海上航行了近兩個月之后,直到3月5日,他才抵達上海。此時,五四運動的高潮已經過去,《新青年》諸公正忙于為“問題與主義”而爭吵。他在上海僅停留了十余日,便赴京面見總統徐世昌,除報告歐游經歷外,還特別請求釋放去年因五四運動而被捕的學生。在請求沒有得到允諾的情況下,離京前,他又專門留下一封信給徐大總統,這封信的內容隨后刊登在3月26日的《申報》上。在信中他對學生們的舉動給予了充分肯定,并進而申辯:“……此等群眾運動,在歐美各國,數見不鮮,未有不純由自動者。鬼域伎倆,操縱少數嗜利鮮恥之政客,則嘗聞之矣,操縱多數天真爛漫之青年,則未之前聞?!蔽儀巴咀畔?,為?;つ訓玫拿衿?,他奉勸徐大總統切不可一誤再誤。

這一年的5月,是五四運動的周年,梁啟超作了《“五四紀念日”感言》一文,其中談到他對“五四”的價值判斷和思考:“吾以為今后若愿保持增長‘五四’之價值,宜以文化運動為主而以政治運動為輔?!彼謖飫鎪澩锏?,正是旅歐歸來之后思考中國的前途與命運之時經常想到的一個問題,朋友們之間,也常就這個問題展開討論,蔣百里在致梁啟超的一封信中就曾說過:“吾輩對于文化運動本身可批評,是一種自覺的反省,正是標明吾輩旗幟,是向深刻一方面走的?!彼塹木嚀遄齜ň褪前煅Ы慚?、著書立說、出版刊物,梁漱溟后來回憶當時的情形時說:“民國八九年后,他和他的一般朋友蔣百里、林長民、藍志先、張東蓀等,放棄政治活動,組織‘新學會’,出版《解放與改造》,及共學社叢書,并在南北各大學中講學,完全是受蔡先生(元培)在北京大學開出來的新風氣所影響?!?o:p>

梁漱溟的意思是說,時代已非梁啟超的時代,五四運動之后,他更要隨著時代的潮流走了,而不能引領這個時代了。不過,梁啟超的獨特之處就在于,他有一根敏感的神經,可以隨時和新的時代氣息相呼應。鄭振鐸曾經講到他和康有為的區別:“他們兩個人的性情是如此的不同:康氏是執著的,不肯稍變其主張;梁氏則為一個流動性的人,往往‘不惜以今日之我,難昔日之我’,不肯固步自封而不向前走去?!彼運鄧笆賈帳且晃喚帕η嶠〉淖澈?,始終能隨了時代走的”。我們看他在“五四”之后的言行,似乎已能感覺到“山雨欲來風滿樓”的形勢,啟蒙、救亡、革命,互爭長短,時代又到了一個轉折的關頭。歷史的車輪要駛向何方,沒有人可以阻擋,但總會有人以自身的睿智在此地設置一兩塊路標,以啟示后來者。而且,這些路標不是供后來者發思古之幽情的,它所提供的應該是一種鏡鑒,一種啟迪,并使后來者能夠從這里吸取一些必要的經驗教訓。

按照梁氏的想法,中國最需要的不是革命,而是建設。這個建設就包括了經濟的建設和文化的建設。按照這個思路,旅歐歸國后,他發誓告別政治,專做文化。此后他作《歐游心影錄》,把這個意思說得更加明確。他曾說到旅歐的目的有兩個,一個是以私人的資格在世界輿論面前為中國申訴其權利,再一個,就是拓一拓眼界,求一點學問。而他所求到的學問,其中很重要的一點,就是羅素的以東方文化救西方文化之弊。這時他已跳出大約20年前旅美時對西方文化的膚淺認識,他認為,歐戰之后,歐洲人之所以失去“安身立命”的所在,蓋源于“19世紀中葉,更發生兩種極有力的學說來推波助瀾,一個就是生物進化論,一個就是自己本位的個人主義?!躍退餃朔矯媛?,崇拜勢力,崇拜黃金,成了天經地義;就國家方面論,軍國主義、帝國主義,變了最時髦的政治方針。這回全世界國際大戰爭,其起源實由于此”。他希望中國的發展能不覆歐洲之轍,所以,在為文化團體共學社擬定宗旨時,他明確提出了“培養新人才,宣傳新文化,開拓新政治”的主張。在這一點上,他的善變之中又有不變,還是他多年來所主張的“新民”。他說:“從前的立憲黨,是立他自己的憲,干國民什么事?革命黨也是革他自己的命,又干國民什么事?……這是和民主主義運動的原則根本背馳,20年來種種失敗,都是為此。今日若是大家承認這個錯處,便著實懺悔一番,甲派拋棄那利用軍人、利用官僚的卑劣手段,乙派也拋棄那運動軍人、運動土匪的卑劣手段,各人拿自己所信,設法注射在多數市民腦子里頭,才是一條蕩蕩平平的大路,質而言之,從國民全體上下工夫,不從一部分可以供我利用的下工夫,才是真愛國,才是愛國的不二法門?!痹諼逅腦碩丫?0年,改革開放已經30余年的今天,我們再聽梁啟超的這一番話,是不是感慨良多呢!

作者簡介:解璽璋,知名評論家、學者、近代史研究者。
文章來源:“璽璋評論”微信公眾號。
發布時間:2019/5/3
 
分享到: 豆瓣 更多
【打印此文】 【收藏此文】 【關閉窗口】